Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, оставаясь почти невидимым для прохожих. В щель он внимательно смотрит на улицу, подолгу разглядывая женские ноги. Все подмечаемые детали он тут же заносит в свою потрёпанную тетрадь.
Но неожиданно всё меняется. Он с удивлением понимает, что теперь уже за ним самим кто-то пристально следит. Чужие глаза изучают его укрытие, нарушая привычное уединение.